Mis primeros 6 meses

¿Un tratamiento me toca de nuevo? Esto es lo que se me pasaba por la cabeza la segunda vez que vi a mi oncólogo, sin ganas de volver a aquella habitación en la cual me tendrían días ingresado. Entonces él me lo dijo: "Un tratamiento menos Jose, nunca pienses que es un tratamiento más que darte, sino que te queda uno menos." Esas palabras entraron dentro de mí y de alguna manera me aliviaron.

Los tratamientos pasaban y cada vez se hacía más pesado estar en la planta donde estaba ingresado. Cada mañana al levantarme, como primera tarea del día,  mi madre me obligaba a ducharme (típico de ella) y embadurnarme de colonia para que  no oliese tanto el tratamiento que entraba en mi cuerpo.

Sólo habían pasado unos minutos y las enfermeras ya sabían que estaba dispuesto a salir al aula, una pequeña cúpula la cual estaba llena de pequeños superhéroes que, al igual que yo, estaban enchufados a esas maquinas y que no tenían otra cosa que hacer que pintar, hacer muñecos con plastilina, pero sobre todo reír. Esa sonrisa sólo la tienen los niños que no saben lo que está entrando en sus cuerpos, que no saben todo lo que están luchando, y a la vez, tampoco sabían que me hacían ver la vida de otra manera. Tenía claro que esa ayuda desinteresada se la tenía que devolver de alguna manera: Aprendí a hacer globoflexia (figuras con globos) que me enseñaron los voluntarios que venían por las tardes, así yo podía hacerles figuras divertidas a ellos por las mañanas. Trataba de ayudar a los pequeños que estaban peor y de esa forma ellos tenían un momento de tranquilidad y despeje.